第281章 原来我爸烧的不是户口本，是整个村子的秘密 (第1/3页)

我跪在老宅的床前，手还卡在床底，指尖触着那本硬壳册子的焦边。

风从破了玻璃的窗缝里灌进来，吹得墙上一张褪色的年画哗啦作响——那是十几年前贴的“五谷丰登”，如今穗子都泛黄卷曲，像枯死的稻草。

我把它抽了出来。

记事簿半边烧毁，封皮裂开，露出内页泛黄的纸张，墨迹歪斜，像是父亲病中颤抖的手一笔一划刻上去的。

第一页写着：“正明叔走时欠粮站八百斤谷；春娥姐病死没报丧，村上说算‘自动脱籍’；致远走后三个月，低保停了，说是‘户主死亡申报已批’。”

我的呼吸猛地一滞。

致远走后……不是离家打工吗？怎么就成了“户主死亡”？

手指不受控制地翻下去，一页页看过去，每一条记录都像一根锈钉扎进太阳穴。

“王家梁，外出务工三年未归，户籍注销，宅基地收归集体。”

“李秀兰，女儿在深圳失踪，申请寻人补助被拒，理由：亲属放弃追索。”

“赵大山，本人未亡，但社保系统标记为‘自然减员’，养老金转入他人账户。”

十几个名字，整整齐齐列在后面，标注着“迁出无迹”“亲属失联”“政策清退”。

没有一个真正死亡，却全都被抹去了存在。

我不是流浪儿。

我不是被遗忘的孩子。

我是被他们亲手从这个世界——除名的人。

冷汗顺着脊背滑下来，我坐在地上，抱着这本残破的簿子，仿佛抱着一口棺材。

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！